Lo viví en el Estadio Jalisco, con la piel erizada y el corazón a mil. Era aficionada (y lo sigo siendo, de hueso colorado), y México era el centro del mundo. A menos de dos semanas de que arranque el Mundial 2026, me pregunto: ¿dónde quedó esa algarabía?

Este será mi tercer Mundial presencial. El primero fue “México ‘86”, como aficionada. El segundo fue “Rusia 2018”, como periodista enviada especial de Noticias Univisión. Y éste lo viviré desde Guadalajara, mi ciudad natal, como corresponsal internacional, cubriendo los 39 días que dure el torneo. Los demás mundiales los he seguido, como la mayoría, desde el sillón de casa y frente a la televisión.

Pero algo se siente distinto. Muy distinto.

El Mundial 2026 se jugará en tres países: México, Canadá y Estados Unidos, una sede compartida que repartirá sus 104 partidos. México tendrá 13 repartidos en tres ciudades: Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. Canadá también recibirá 13 partidos repartidos entre Toronto y Vancouver. Y Estados Unidos albergará la mayoría de los partidos: 78 en once ciudades, entre ellas Nueva York-Nueva Jersey, Los Ángeles, Dallas, Miami, Atlanta, Seattle, Houston, Boston, Filadelfia, Kansas City y el Área de la Bahía de San Francisco. Allí se disputarán las fases decisivas del torneo, incluidas las semifinales, el partido por el tercer lugar y la gran final. Es una organización monumental, sin duda, aunque también diferente a lo que vivimos cuando un solo país era el corazón del evento.

No hay la misma emoción en las calles. No hay esa explosión colectiva que vivimos en el ‘86, cuando México entero se vistió de verde y el fútbol era de la gente. Hoy los aficionados han tenido que batallar para conseguir boletos. Los precios son muy altos y el proceso de compra ha sido complicado para muchos.

Y hay algo más que extraño profundamente de aquella época: en México ‘86 uno podía saber cuándo llegaban las selecciones, qué recorrido harían por la ciudad, en qué hotel se hospedarían. Recuerdo vívidamente haber ido con otros aficionados a cantarle Cielito Lindo a la selección de Brasil en un hotel sobre la Avenida López Mateos, en Guadalajara. Eso era el fútbol: cercanía, emoción, pueblo y selecciones compartiendo la misma ciudad.

Hoy, por razones de seguridad que entiendo y respeto, las autoridades no revelan nada: ni cuándo llegan los equipos a las ciudades sede, ni qué recorrido harán, ni dónde se hospedarán. Sólo dónde entrenarán. Es una realidad muy distinta y, aunque la comprendo, no puedo evitar sentir que algo se perdió en el camino.

Entiendo que los tiempos cambiaron. La seguridad es otra, la logística es otra, el mundo es otro. Pero hay algo que no debería cambiar nunca: el fútbol le pertenece a quien lo siente.

El Estadio Jalisco en 1986 era eso: miles de corazones latiendo al unísono, el aficionado en la calle. Hoy, en 2026, me temo que muchos de esos corazones verán el Mundial desde casa, no porque no quieran ir,  sino porque no pudieron.

Yo viví un Mundial que era para la gente.

Este es un Mundial para la FIFA.

Ahtziri Cárdenas Camarena.

************************************************************************************************

I Lived the 1986 World Cup in Mexico

I lived it at Estadio Jalisco, with goosebumps on my skin and my heart racing. I was a fan then (and I still am, through and through), and Mexico was the center of the world. With less than two weeks to go before the 2026 World Cup kicks off, I find myself wondering: where did all that excitement go?

This will be my third World Cup in person. The first was Mexico ’86, as a fan. The second was Russia 2018, as a journalist and special correspondent for Univision News. And this one I will experience from Guadalajara, my hometown, as an international correspondent, covering all 39 days of the tournament. Like most people, I watched the other World Cups from my living room, in front of a television.

But something feels different this time. Very different.

The 2026 World Cup will be played across three countries: Mexico, Canada, and the United States, a shared-host tournament that will distribute its 104 matches among them. Mexico will host 13 matches across three cities: Mexico City, Guadalajara, and Monterrey. Canada will also host 13 matches, split between Toronto and Vancouver. The United States will stage the majority of the tournament, with 78 matches in eleven cities, including New York–New Jersey, Los Angeles, Dallas, Miami, Atlanta, Seattle, Houston, Boston, Philadelphia, Kansas City, and the San Francisco Bay Area. The decisive stages of the competition, including the semifinals, the third-place match, and the final, will all be played there. It is undoubtedly a monumental undertaking, though very different from what we experienced when a single country served as the heart of the event.

The same excitement is not in the streets. There is no collective eruption of enthusiasm like we experienced in ’86, when all of Mexico dressed in green and football truly belonged to the people. Today, fans have struggled to obtain tickets. Prices are extremely high, and the purchasing process has been complicated for many.

And there is something else I deeply miss from that era: during Mexico ’86, you could know when national teams were arriving, what route they would take through the city, and which hotel they would stay in. I vividly remember joining other fans to sing Cielito Lindo to the Brazilian national team at a hotel on López Mateos Avenue in Guadalajara. That was football: closeness, excitement, ordinary people and national teams sharing the same city.

Today, for security reasons that I understand and respect, authorities do not reveal such information. They do not disclose when teams arrive in host cities, what routes they will take, or where they will stay. The only information made public is where they will train. It is a very different reality, and although I understand it, I cannot help feeling that something was lost along the way.

I understand that times have changed. Security is different. Logistics are different. The world is different. But there is one thing that should never change: football belongs to those who feel it.

Estadio Jalisco in 1986 represented that spirit—thousands of hearts beating as one, fans filling the streets. Today, in 2026, I fear that many of those hearts will watch the World Cup from home, not because they do not want to attend, but because they simply could not.

I lived through a World Cup that belonged to the people.

This is a World Cup for FIFA.

Ahtziri Cárdenas Camarena